你走歌词松紧先生表达什么意思_你走歌词是什么意思松紧先生

1.什么是奥尔夫音乐？

2.《尤利西斯·乔伊斯》原文|读后感|赏析

3.再说、再说 / 男人的情字这条路

拜年的姿势有讲究，如果不了解这里面的知识，做错了代表的意思就完全变了。

拜年的正确手势是：右手握拳，左手成掌，对右拳或包或盖，这样的作揖手势叫做“吉拜”。

“吉拜”，用于喜庆的场合，也可以用于表尊重、见面、告别等场合。

古代打仗，右手是拿武器的，因此右手是进攻手，这个时候用左手包住右手，意思是表示和平，用来以示善意。

如果左手成拳，右手包或盖住左手，则为“凶拜”，一般用于吊丧。这种拜的方式一般出现在葬礼上或者是家中有丧事的情况。见面作揖抱拳可不要弄错了方向，那是相当不礼貌的。

传统的拜年手势自古男女有别，女子则相反，右手压左手。”凶拜“同理也是相反的。

另外女子不抱拳，只压手就可以了。

一般做错的有些事左右手搞混了，有些事抱拳的姿势错了，弄成了以拳抵掌，那样的姿势不是作揖，而是要和人家比划两下子了，这让人要误会了。古人比武器一般双方用这样的姿势来拜，如果你用这个拜的方式，是拜年还是要下战帖呢？是要先礼后兵吗？

看了这里的介绍，拜年的抱拳作揖礼不要再搞错了。

什么是奥尔夫音乐？

　看完一本名著后，想必你一定有很多值得分享的心得，是时候静下心来好好写写读后感了。千万不能认为读后感随便应付就可以，以下是我为大家整理的简爱读后感，仅供参考，希望能够帮助到大家。

简爱读后感1

　最近又重新阅读了一篇《简爱》发现了很多以前读不懂的地方现在都读懂了。

　女主角简爱虽然说在孤独中成长的，但是她有一颗坚强不屈的心灵，其中简爱说过的一段话最让我深刻那就是“你以为，就因为我穷、低微、不美，我就没有心，没有灵魂吗？我跟你一样有灵魂，也完全一样有一颗心。要是上帝也赐予我美貌和财富的话，我也会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样！”读完这句话的时候我被简爱那种坚强自尊自爱的性格给撼动了。

　女主角简爱和罗切斯特先生的爱情虽然说在现实这个社会是不允许的，但是我仍然为简爱这种为爱执着的性格给感动，简爱勇敢去追求爱情的这份心情真的很让人感动。因为爱情，简爱在罗切斯特先生失明的时候还会回到他的身边照顾他。

　因为坚强，简爱在教会学校这种坚辛的条件下，依然是顽强的生活着，努力地学习着，在这种不堪的情况下，提升了自己的修养，坚强到让人敬佩。

　简爱这部著名的虽然说清洁波澜起伏，但是女主人简爱的性格依然自尊自爱，坚强勇敢这是最难能可贵的。

　在看简爱这部，好像同时也告诉我们一个道理，即使是女人，在爱情的面前也不要妄自菲薄，而是要坚强勇敢去追求自己的感情，在生活中，更应该坚强，去承受生活带给你的困难和挫折，在这些磨难中，锻炼自己，提升自己，拥有一颗善良勇敢的心。

简爱读后感2

　简爱，可不是简单的爱。或许这只是薄薄的一本书，可是我们可以从中收获厚厚的爱。《简爱》是一本很令人感动书。从一个小女孩的成长，我们深深地感受到了爱，也发现了爱。爱，包含了很多很多。

　小简爱从小失去父母，寄住在凶恶的舅妈家，不平等的待遇让她受尽了欺负，小小年纪就承受了别人无法想象的委屈和痛苦。成年后，她去桑菲尔德贵族庄园当家庭教师，她以真心的付出赢得了主人的尊敬和爱恋。但是命运对她如此残忍，本应该步入幸福生活的她，为爱情又付出了巨大的代价，但她都一直坚持着自己的信念，坚信着爱的存在没有自暴自弃，执着自己的理想与追求。

　面对舅妈和表兄弟姐妹的欺凌，她从不掉一滴眼泪。可是面对最好的朋友的死亡，她却第一次哭了，哭得是那么的伤心。对于对自己好的人，简爱都把他们放到心里头去了，仿佛他们一直住在那里，不曾离去。所有的不公平，简爱都会尽自己最大的努力去抗争，努力使自己身边的每一个人幸福，深爱着每一个人。她是多么的善良啊。我应该庆幸，我拥有一个家，一个简爱所渴望的家，我更应该去珍惜这份来之不易的家的温暖。友情对于简爱来说也是十分珍贵的，想到自己平时为一些小事和朋友闹，那是多么的不值得啊。

　简爱告诉了我们一个最简单而又最深奥的公式——人的价值=尊严+爱。我们应深爱身边的每一个人，因为他们也给了我爱，与我分享着最美好的爱。一份份的爱加起来，便是无穷的力量。爱，可以点亮整个世界。

简爱读后感3

　有这么一个人，背负着世界给她带来的一切不幸，当世界看到她的种种劣势，告诉她生活不要有太多奢望，她偏偏不听。这样的女子——简爱，以她乐观振憾了我们。

　也许她不漂亮，但她有着坚强的个性，也许她在人们眼中是位弱女子，可她依旧能主宰自我的命运。

　这渗透着女性独立思想的让我爱不释手，我为简爱的悲惨遭遇、雪上加霜的困难感到悲伤，为里德太太的偏心感到愤怒，为罗切斯造特先生失去一只手双眼感到同情。

　也许就是这样，世界就是这样。大多数人还都有着达尔文思想《物竞天择，适者生存》，世界就如同那样冷酷无情，至少并不是太完美。人类只会向那身上有光环的人们投向目光，那些卑微的人们孤独又无助，本应当选择认输，可有人却依然如此倔强。

　也许，他们只是那么想：为了生活罢了。但他们为了生活如此努力，他们相信明天是完美的、幸福的。

　也许，我们不曾担心过，不曾困难过，不曾对这世界有什么太多的奢望，可换了我们是简爱的话我们真的能创造完美的明天，成为自我命运的主宰吗？我想我们还过着无忧的生活，还来不及体会那么多的艰苦，我们也只能从书籍中体会吧，懂吧。

　《简·爱》给人坚强的感觉，但阅读完后会使人更加坚强，或许，这就是夏洛特勃朗蒂独特的文字与想象，《简·爱》的魅力之处吧！

简爱读后感4

　幼小的简爱

　简爱，自幼父母双亡，被寄养在冷血的姑母家。在这个家中，她身份卑微，处处遭受冷眼相待，甚至肉体上的折磨，不被赋予上普通学校的权利。虽从小缺乏真挚的关爱，被生活愚弄，还相貌平平，但却坚定地捍卫自己的尊严，勇敢开创自己的人生。

　自由的爱

　讲的是简爱在卑劣的生活环境中不断追求尊严与自由，靠努力学习成为了教师，有了收入，又突破层层磨难与罗切斯特在一起的故事。歌颂了简爱这样的女人，这样不困于一切旧习俗和偏见之中，敢于反抗、敢于争取平等地位和幸福的女人。

　追求幸福的生活

　这个故事不但情节跌宕起伏，而且引人深思，给人启迪。结合故事背景来看，以简爱这样一个身份，是一辈子翻不了身的。被送去那所贫困学校上学的话，只能迷糊过一生;没被送去的话，只能永远在姑母家当一个包羞忍耻的仆人。噢不，也许在学校里会因传染病爆发而死;在姑母家没长大就受折磨死了。但简爱，她偏偏不向命运低头，反而好像并不畏惧那些瞧不起似的，还生出来对那些权贵的骄横、愚笨的蔑视。并从始至终显示 出自己的美好人格和理想

　自由、平等与爱

　简爱最终做到了，收获了自由、平等与爱。其实是她用善良和爱馈赠给他人，并收到了爱的回报。每个人都可以使自己很幸福。

　用心聆听了简爱的故事，我真切地感受到自己的渺小。幸福，其实很简单，不是么

简爱读后感5

　《简爱》简爱这本书是以女主人公的名字命名的。这一本书塑造了许多个性鲜明的人物，而其中作为突出的人物，莫过于这本书的主人公简爱。简爱自幼便失去了父母，寄养在舅舅家。在舅舅去世之后简爱受尽了舅妈的歧视与虐待。后来又被舅妈送到了一所半慈善性质的学校，在那里开始了生活。在这样的背景下成长起来的简爱，虽然十分贫穷、地位低微、相貌平平，身材瘦小。但是简爱无论在任何时候，始终保持着自尊自爱，勇敢地追求平等和幸福。

　我在简爱的身上学到了许多，她生活的时代是一个男女不平等的时代，但她却是一个既坚韧、倔强、叛逆的新时代女性，同时还具备善良、稳重、宽容的品质，这种性格也是我们现实生活中的女生要学习的地方，不断的鼓励着我自己。在这本书中，我最喜欢的片段是简爱初到罗沃德学校时所发生的事情，我读出了她的坚毅、爱憎分明、敢爱敢恨，我十分喜欢她的性格，这是她使我孜孜不倦的读完了这一本书。

　在今后的生活当中，我要像简爱一样面对生活，挫折以积极乐观的心态去面对。这种精神，值得所有女性学习，无论遭遇多少生活的挫折，仍然积极乐观。正如海伦所说“我觉得生命太短促的，不值得把它花费在怀恨和记仇上。”如果我们每人都能记住它，多多去理解别人，体谅别人，关心别人，多看到一些美好的景物，乐观地对待生活，我们的生活中一定会充满阳光。

　脚下的路不会一直平坦，人的一生不会一帆风顺，只有勇敢面对困难和挫折，才能克服它，战胜它，最终达到成功的彼岸。

简爱读后感6

　寒我读了一本外国名著《简·爱》。主人公名字叫简·爱，是一个身世悲惨，懂得面对不幸的女孩。简·爱从小被他的舅妈收养，受尽了她的虐待。而且他舅的儿子约翰里德还是一个又胖又大、蛮横无理、猪狗不如的禽兽。他经常无缘无故地打骂简?爱，但她的舅妈不但不去制止，反而支持她野蛮的儿子。

　一次简爱正在看书，约翰不但要过了那本书，还无理地说“你没资格拿我们家的书。”还疯狂地用书砸了简·爱，她跌倒了，血从伤口流了出来。然而简·爱是一个顽强的，绝不向恶势力低头的人。她再也忍受不了了，她对约翰的恨压倒了对他的畏惧，不顾一切的跟他打起来，当然，结果可想而知，简·爱受到了他舅妈的惩罚。但她的这次举动足以令约翰胆颤心惊。在劳埃德先生的帮助下，里德太太将简·爱送往一所慈善学校。简·爱毕业以后留在学校工作，但是枯燥无味的'生活让她厌倦了，她开始寻找新的工作，不久，简爱找到了一份在桑菲尔德府当家教的工作，从此她愉快的生活着，忘记了过去的一切不幸。

　桑菲尔德堡的主人一，罗切斯特先生喜欢简·爱的真诚，所以他们两人真心相爱了。然而在他们的婚礼上，梅森先生揭露了罗切斯特先生是个有妻之夫的秘密后，简·爱彻底失望了，她怀着万分悲痛的心情离开了他。然而他们最终又走到了一起。尽管罗切斯特先生失明了，但我还是喜欢这个结局的。

　其实这本书对我的启示非常大，我明白了，人生不会一帆风顺，遇到不幸的事情要懂得面对，我明白了做人要学会从德报怨，用宽容的心去里面对每个人。

简爱读后感7

　人，不因为美丽而可爱，却因为可爱而美丽，以前我总以为这句话不是对相貌平平的女孩子的赞美，而是一种无可奈何的恭维，当我在一次细细的读完《简爱》，回过头来思考时，我觉得我才真正开始理解它真正的含义。

　《简爱》记叙了一个出身卑微、父母双亡的孤女成长的历程，而其中有又插入了精彩的感情故事。喜欢这部作品有两个原因：第一，如同作品对人物形象的塑造别开生面一样，书中对感情故事的描述也与众不一样，没有任何露骨、低俗的刻画，而是让男女主人公谈了一场纯净、动人心弦、至高无上的恋爱。他们的爱超越了外貌、地位、金钱、年龄，完全建立在精神平等的基础之上，是需要用心细细品读才能体会的。第二，简·爱迷人的品格与气质不仅仅赢得了罗切斯特的爱和其他人的尊重，也赢得了我的心。相信每一位读者心境都会跟着情节的发展而时起时伏。

　读完此书，我完全被简·爱独立自主，自强不息的精神品格，那丰富、明确、坚定的追求女性社会上的独立与尊严的个性所深深的震撼。我也为海伦的爱心、真诚、智慧所感动，是的，虽然她在人世间的生命是短暂的，可她的一生却绽放出流星般的光芒。我还为罗切斯特先生的热情奔放、敢作敢为，、敢爱敢恨、有同情心而赶到敬佩。

　《简爱》就像是现实生活中的“灰姑娘”的奋斗史，简爱坚强的应对困难，挫折，她还追求男女间的平等，穷人与富人之间的平等。正如她所说的那样：“我跟你有一样的灵魂，有一样的心。”

　我反复读了好几遍《简爱》，也流了好多泪，是同情、感动的眼泪，也树立了奋发进取、自强不息的信念。漫漫人生道路上，《简爱》是我的精神财富，将鼓励我不断前进。

简爱读后感8

　繁星在空中闪烁着，繁星在我心中闪耀着;春水在河中流淌着，春水在我心中荡漾着…… 不知从何时起，我爱上了这本以母爱、童真和自然作为主旋律的书——《繁星春水》。

　接下来我将带大家品读一二。 “繁星闪烁着——深蓝的太空，何曾听得见它们的对语?沉默中微光里它们深深的互相赞颂了。”多美的诗句啊!脑海中不禁呈现除了那样宁静的场景——繁星在深蓝的太空中闪烁着，好似在无声的对语和赞颂。短短的几句话，勾勒出了一幅清幽、明丽、自然和谐的画面。“闪烁”、“深蓝”、“沉默”、“微光”、“深深的”，这些词，用得是多么地恰到好处，很好的体现了自然风光，但是我们的这位“世纪老人”——冰心奶奶却从未称自己为诗人，由此可见冰心奶奶的谦卑。 “万千的天使，要起来歌颂小孩子!小孩子，他细小的身躯里，含着伟大的灵魂。”从感叹号中，我读到的是肯定，是对童真的向往与歌咏，也是对真善美的崇尚。冰心奶奶在孩子身上看到的是纯朴的天性与真挚的感情。在冰心奶奶的眼中，孩子代表了“爱”的真诚。

　从这个短小的诗中，同样可以看出冰心先生对孩子的挚爱。 “为这段送百万圣灵不觉的炮声，严静的夜里，凄然的将捉在手里的灯蛾放到窗外去了。” 这里，我们读到的有一份凄凉与悲怆，但我们也同样读到了冰心奶奶悲天怜人的伟大情怀。她一声信奉的“爱的哲学”，得到了体现。 合上书本，我不免有了一种被净化的感觉。这本诗集告诉我了母爱的伟大，自然的和谐与童真的纯朴。我的心灵彻彻底底地被《繁星·春水》所折服。

简爱读后感9

　《简爱》是英国19世纪著名女作家夏洛蒂勃朗特的代表作，是一部具有自传色彩的作品。

　通过对孤女简爱坎坷不平的人生经历的描绘，塑造了一个生活在社会底层、历经磨难、敢于抗争的女性形象。

　我也从中学到了很多，要勇敢的去面对困难，遇到挫折永不言败，不论自己的梦想有多么遥远，制定好目标，去向前奋斗、努力，就像主人公简爱一样，她的一生就偶遇多种困难，她出生在一个穷牧师的家庭，在她小时候，父母染上伤寒，在一个月内相继去世。幼小的简爱被寄养在舅母家里，受尽歧视与虐待。后来，简爱被松紧了劳渥德孤儿院。孤儿院教规严厉、生活艰苦，可是她依然在那里坚持接受了八年教育。

　这是她在20岁前的经历，她虽小，但内心力量十分强大，承受能力也相当强，实在是令人敬佩。

　后来，她当了桑菲尔德庄园的家庭教师，并与主人罗切斯特相爱了，他们在教堂举行婚礼时，她才得知罗切斯特先生多年前已经结婚。在一个凄风苦雨之夜，简爱离开了他。后来她来到了另外一个地方生活了起来，有一天，她突然想起了罗切斯特先生，就回来找他，可惜桑菲尔德庄园已被一把大火烧成一片废墟，罗切斯特也受伤致残，简爱历经磨难找到了他，却发现他少了一只胳膊，瞎了双眼，最后罗切斯特先生的眼睛好了，简爱与他过上了幸福的生活。

　当我读完此书，我想：我一定要做一个不怕困难的人，像简爱一样勇敢、坚强。

简爱读后感10

　这是一部长篇，主人公简爱身材瘦小，相貌平凡，无金钱、无地位，却有着不平凡的气质和非常丰富的情感世界。她在生活的磨练中，抛弃了女性天生的懦弱与娇柔逐渐养成了坚强独立的个性。她不会在表兄残暴面前甘心被辱，而是据理力争。即使结果不尽人意，却始终如一没有低头；在魔鬼般冷酷的布洛克尔赫斯先生的折磨下，她不会表现出任何恐惧，而是从容的扛下来，独立坚强的活下来。读《简爱》，我为幼年的她所受到的虐待而悲愤，感同身受般的体会着简爱那幼小敏感的心灵所受的伤害。我也为简爱而倾倒。

　“你以为，就因为我穷，低微，不美，我就没有心，没有灵魂吗？我跟你一样有灵魂，也完全一样有一颗心。要是上帝也赐予我美貌和财富的话，我也会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样！”每次读《简爱》的时候，都会被这段话所震撼。正如爱德华所说的，简“如一只发疯的鸟儿拼命撕掉自己的羽毛。”这是一种强烈的自我释放，一种悲与爱交织起来的“支配一切、战胜一切、压倒一切”的力量。她在用自己的语言和行动表明：自己有权平等地追求一份属于自己的爱情。她不美、卑微。简爱是一代又一代的女性心中最平易近人的偶像，她不会难以靠近，她的影子飘散在我们的周围，以她为准则，大家都可以生活的自信坦荡，都可以沿着命运给予的线索找到自己真正的幸福所在。

　静下心来细细地品读《简爱》吧，去和简爱的对话。简爱就是一个童话，她让我们相信，拥有了独立人格并可以自尊、自爱、自立、自信的女子。

简爱读后感11

　暑的时候，我读了《简。爱》这本书，它写的是一个出身低微、相貌平平的女子与不公平命运抗争的故事。

　主人公简。爱是不幸的，她自幼失去父母，唯一爱她的舅舅也过早逝世了。她初涉人世，便过着寄人篱下，任人驱使的悲惨生活。但苦难磨炼了她的意志，使她养成了坚毅倔强、外柔内刚的性格。

　中，简与男主人罗切斯特的爱情波折，充分体现了简。爱的个性。她很清楚地意识到，横在他们之间的那鸿沟：他出身名门，十分富有；她却身份卑微，不名一文，只是个家庭教师。可是她并没有气馁，而是勇敢地面对自己，面对现实。经过重重磨难，简最终向罗切斯特表白了自己的感情。

　除了勇敢面对爱情之外，在金钱面前，简。爱也有很不俗的表现。叔叔给她留下了一大笔遗产，简。爱一夜之间成了富有的人，但是她却将大多数的遗产转给了自己的表哥和表姐。在她的心目中，亲情比金钱更重要。

　《简。爱》所展现给我们的，是一种返璞归真，也是作为一个人应有的尊严和爱情。

　《简。爱》就像是现实生活中的“灰姑娘”的奋斗史，简·爱坚强地面对困难，挫折，她还追求男女间的平等，穷人与富人之间的平等。正如她所说的那样：“我跟你一样有灵魂，也同样有一颗心！”

　《简。爱》教会了我们坚强地面对生活中的挫折，她也同样教会了我们要平等对待生活中的事物以及各式各样的人，她还教会了我们要在生活中自强自立。

简爱读后感12

　《简爱》这本书，介绍了关于简爱的一生，而作为读者的我，则是以第三人称的视角，看完了她的故事。

　我喜欢她对爱情的态度，对于爱情的憧憬与敬仰。在现在的社会中，爱情和友情慢慢贬了值，颜值成了人立身行事之本，实属悲哀。再来想想，又有多少人愿意像简爱一样果断地离开，果断地归来。勇敢无畏地追求精神的独立，不断找寻真正的爱情，从不为感情而牵强放下身段，也绝不因外在名利地位鄙夷真挚的情感，追求心中一直找寻的东西，果敢的她足够拥有震撼的一生。

　我认为简爱一直苦苦追寻的并不是外在的平等，而是精神上和灵魂上的平等，是能引起共鸣的那个人，而不是偶然的机会得以施舍爱给一个人。爱是不存在施舍的。如果爱可以被施舍，那就不是真正的爱。她是简爱，是特立独行、个性坚强的女孩。或许很多人不解简爱最终的选择，但我依旧认为，这样的她，这样的简爱，才是率性而为的简爱，她最终的选择才是她的真爱，是完美的爱。结局虽然让人出乎意料，却让作为读者的我真真切切感受到了简爱那颗躁动炙热的心，那勇敢坚定的眸，永远闪烁着对未来憧憬的光，对尊严捍卫的决心，以及爱憎分明的果敢与坚定。

　人的价值=尊严+爱。这既是简爱所教给我的东西，也是人生追求的崇高境界和基本旋律。人生应该既富有与幻想，又要有反抗与坚持不懈的精神，要对人间自由幸福的渴望和对精神境界的追求有崇高的期待，而不是委曲求全，违背自己的意愿去生活。要活得高尚，活得精彩，活得真诚。

简爱读后感13

　在暑里，我认真阅读了19世纪英国女作家夏洛蒂·勃朗特的《简爱》，从中获益匪浅。

　这部通过一个孤女坎坷不平的人生道路，成功地塑造了一个不满现状、不甘受屈辱、自尊自爱、自立自强、勇于抗争、敢于追求的女性形象。对于她，最使我感动的是她那顽强的意志和对爱情的执著。简·爱自幼失去双亲的疼爱，还经常受到收养她的舅妈及其子女的歧视与虐待，但是年幼的她仍能顽强独立地生活着。这令我感到有些不可思议。后来，舅母为了甩包袱将她送到了教规严厉、条件极为艰苦的洛伍德义塾学习。一转眼，八年过去了，她在那里当了六年的学生 ，两年教师。可是洛伍德义塾的生活实在是太苦了，在那儿的学生能活到一年半就很了，那里经常会感染很多的疾病。尽管如此，她还是顽强地活了下来。这更深深地震撼了我。

　还有就是在她长大后，为了追求独立与自由的生活，她来到了桑菲尔德庄园做家庭教师，与庄园的主人罗切斯特相爱，可后来发现罗切斯特早有妻室——一直被囚禁在阁楼里的疯女人。伤心之极，她孤身逃离庄园，四处流浪，生活艰辛，后来因为心中一直对罗切斯特念念不忘，重新又回到了他的身边 。这时的庄园已是面目全非，罗切斯特也双目失明。但是她并没有抛弃正需要得到照料的罗切斯特，而是毅然和他幸福地生活在一起，直到永远……在坎坷的人生道路上，她并没有向不幸的命运屈服，而是变得愈来愈顽强。在我的眼中，简·爱是一个不折不扣的女强人。

　如有空闲，端起这本书来细心阅读一下，你会得到一次心灵的升华。

简爱读后感14

　简·爱。如此简单的名字，如此不寻常的人生。

　对于这样一个从小就备受孤独的人，是没有什么希望可言的。她的经历，过往，虽不曾达到什么难以想象，但只说痛苦未免也有些轻了。

　但越是这样，越能看出简·爱超乎于常人的能力。“被命运所抛弃的人，总是被他的朋友们遗忘”，这样的语句，这样的经典，只有在孤独无助，却又自强不信的时刻得以体现。简爱从小就想生活在牢笼一般，没有自由和为之冲动的，没有被点燃的、对生活的热爱，她何尝不是被命运抛弃的人？她的那些似远似近的朋友呢？贝西、女仆。何尝不是能将她轻轻遗忘，一挥手，一拂袖就可以将简·爱的名字带出记忆。“你冷，是因为你孤独；没有什么人际的接触能撞击出你心中的火。你有病，是因为人被赋予的最好的，最高贵的和最甜美的情感离你很遥远。你傻，是因为不管怎么痛苦，你都不去召唤那种情感来接近你，你也不上前一步到它等待你的地方去迎接它。”这就是像简·爱一样痛苦却有超人意志的海伦。她不惧怕什么，也不会去躲避什么，她只是难以忍受没有朋友的寒冷。借此，抒发自己内心仅存的坚强。"如果别人不爱我，我宁愿死去而不愿活着——我受不了孤独和被人憎恶！"这就是海伦，这也是简·爱的缩影，只不过她还没有海伦那么深邃的 思想和对人生如此深刻的渗透。

　无论是简·爱，还是海轮·彭斯，或是以后的艾略特·罗切斯特，他们都是有自我坚定意志的人。我很喜欢这样的坚强，既不伤害自己的自尊，又能为自己树立信心。就以一句《简·爱》中最经典的话做结吧：如刮一阵风或滴几滴雨就阻止我去做这些轻而易举的事情，这样的懒惰还能为我给自己规划的未来作什么准备呢？

简爱读后感15

　以前，我过着锦衣玉食般的生活，却身在福中不知福，直到读了《简爱》，我才知道我们的生活是多么美好。

　这本书的作者是夏洛蒂·勃朗特。书中写了主人公简爱从小寄人篱下，常被里德家族的人欺负，接着被送进了罗沃德慈善机构。在那里，她度过了八年时光。六年作为学生，两年作为教师。后来给罗切斯特先生收养的一个女孩做家庭教师，在相处中爱上了罗切斯特先生，经过种种磨难，终于与他结婚，并发誓要照顾他一辈子。

　读了《简爱》这本书，我觉得简爱是那么坚强，勇敢，追求自由和爱情，而我却是一个懦弱的小女生。想到这儿，我的脸红得像个大苹果。

　我们生活的条件是多么美好！在我们劳累时，有人为我们捶背揉肩；在我们失败时，有人为我们加油打气；在我们饥饿时，有人为我们准备食物；在我们生病时，有人对我们悉心照料……这么好的生活条件简爱有吗？答案是：没有！

　生活，就像一幅画。有人画出了春天的嫩芽，夏天的绿荫，秋天的收获，冬天的希望；而有人却画出了春天的烦躁，夏天的炎热，秋天的凋零，冬天的寒冷。画的色彩如何，完全取决于作画人本身对生活的态度。简爱从小生活悲苦，长大了却通过努力，达到了自己的目标，这难道不是一幅美妙的人生画卷吗？真是“梅花香自苦寒来”！

　让我们和简爱一起，做一个心中有爱、有希望，坚持奋斗的人吧！

《尤利西斯·乔伊斯》原文|读后感|赏析

奥尔夫音乐是一位德国的音乐教育家——卡尔.奥尔夫先生创造的一种教学方法。而这种教学方法打破了传统音乐的教授方法，把音乐课变得有趣、让每个人都能变成音乐家，他用语言、身体的律动、戏剧、舞蹈等方式让复杂的音乐内含在不经意间传达给每一个人。

扩展资料

奥尔夫音乐教育体系是当今世界最著名、影响最广泛的三大音乐教育体系之一。在奥尔夫的音乐课堂中，孩子们有机会进入丰富的艺术世界，音乐不再仅仅是旋律和节奏，而是与儿歌说白、律动、舞蹈、戏剧表演甚至是绘画、雕塑等视觉艺术相联系。他们可能在老师的引导下去关注特定的一个声源，去倾听，辨别，想象来自生活和自然界的不同的声音。

随着科学的发展，将艺术划分得也越来越细，但音乐不是以单一的形式存在的，不是单纯用嘴唱或用耳朵听，它是一种综合的艺术，可以一边唱一边跳一边用乐器演奏。奥尔夫指出：原本的音乐是什么呢?原本的音乐决不是单纯的音乐，它是和动作、舞蹈语言紧密结合在一起的。这是人类本来的状况，是原始的，也是最接近人心灵的，因此可以说音乐是综合的艺术。

奥尔夫的音乐教育思想及其教学方法，呈现一种开放性，这使得奥尔夫音乐教育体系在任何一个国家、民族的传播必然形成本土化。奥尔夫音乐重在理念，它没有规定一个标准的示范课程，他鼓励人们依照本国的文化，将他的音乐理念融入其中，这样虽然给教学带来一定难度，但也给各国的奥尔夫教育工作者提供了一个无限发展的空间。

参考资料奥尔夫音乐_百度百科

再说、再说 / 男人的情字这条路

作品提要

1904年6月16日，斯蒂芬·迪达勒斯与一起租住在圆形炮塔的朋友共进早餐后，决定再不回来。他给一所私立小学的学生上完历史课，来到海边，浮想联翩。与此同时，广告兜揽员犹太人布卢姆从收到的信件中猜出妻子下午要与情人约会，于是吃完早饭后开始了长达一天的闲逛。他先去邮局取回打字员玛莎寄来的情书，然后参加朋友迪格纳穆的丧礼。丧礼结束后，他到报社落实广告业务，去图书馆查找资料，两次遇见斯蒂芬，当时斯蒂芬正在图书馆宣讲自己对莎士比亚戏剧的看法。下午，布卢姆在酒吧听到斯蒂芬的父亲西蒙·迪达勒斯的演唱，在另一间酒吧遭到一个绰号叫“市民”的民族沙文主义者的攻击，之后在海滩上在瘸腿姑娘格蒂的挑逗下 *** 。在一天的行程中，他几次遇到正去与他的妻子约会的博伊兰，不过他都避开了。他到妇产医院探望朋友难产的妻子时，遇到正在酗酒的斯蒂芬和医科大学生们。出于对斯蒂芬的关心，他尾随他们来到妓院，并在斯蒂芬遭到两个英国士兵的殴打后搀扶他回到自己家中，与他闲聊许久。斯蒂芬走后，布卢姆睡觉。他的妻子摩莉被惊醒，开始了半梦半醒的独白。

作品选录

多拉德的嗓门像大管似的冲来，压过他们那炮轰般的和音：

当狂恋使我神魂颠倒之际……

本灵魂本杰明那雷鸣般的声音响震撼屋宇，震得天窗玻璃直颤抖着，爱情的颤抖。

“战争！战争！”考利神父大声在嚷，“你是勇士。”

“正是这样，”勇士本笑着说，“我正想着你的房东呢。恋爱也罢，金钱也罢。”

他住了口。为了自己犯的大错，他摇晃着大脸盘上的大胡子。

“就凭你这样的声量，”迪达勒斯先生在香烟缭绕中说，“你准会弄破她的膜，伙计。”

多拉德摇晃着胡子，在键盘上大笑了一通。他是做得到的。

“且别提另一个膜了，”考利神父补充说，“歇口气吧。含情但勿过甚。我来弹吧。”

肯尼迪**给两位先生端来两大杯清凉烈性黑啤酒。她寒暄了一声。第一位先生说，这可真是好天气。他们喝着清凉烈性黑啤酒。她可晓得总督大人是到哪儿去吗？可曾听见蹄铁响，马蹄声。不，她说不准。不过，这会儿报的。噢，不用麻烦她啦。不麻烦。她摇晃着那份摊开的《独立报》，她寻找着总督大人。她那高高挽起的发髻慢慢移动着，寻找着总督大人。第一位先生说，太麻烦了。哪里，一点也不费事。喏，他就像那样盯着看。总督大人。金发挨着褐发，听见了蹄铁声，钢铁响。

……我神魂颠倒之际，

顾不得为明天而焦虑。

布卢姆在肝汁里搅拌着土豆泥。恋爱与战争——有人就是这样的。本·多拉德大名鼎鼎。有一天晚上，他跑来向我们借一套为了赴那次音乐会穿的夜礼服。裤子像鼓面那样紧紧地绷在他身上。一头音乐猪。他走出去之后，摩莉大笑了一阵。她仰面往床上一倒，又是尖叫，又是踢踢踹踹。这不是把他的物儿统统都展览出来了吗？啊，天上的圣人们，我真是一身大汗！啊，坐在前排的女客可怎么好！啊，我从来没笑得这么厉害过！喏，就是那样，他才能发得出那低沉的桶音。比方说，那些阉人。谁在弹琴呢？韵味儿不错。准是考利，有音乐素质。无论奏什么曲调，都能理解。可是他有口臭的毛病，可怜的人。琴声停止了。

富于魅力的杜丝**，莉迪亚·杜丝朝着正走进来的一位先生——和蔼可亲的初级律师乔治·利德维尔鞠着躬。您好。她伸出一只湿润的、上流**的手，他紧紧地握住。您好。是的，她已经回来啦。又忙忙碌碌地干起来了。

“您的朋友们在里面呢，利德维尔先生。”

乔治·利德维尔，和蔼可亲，像是受诱惑般地握住一只肉感的手。

正如前文说过的，布卢姆吃了肝。这里至少挺清洁。在伯顿饭馆，那家伙用齿龈对付软骨。这里什么人也没有。除了古尔丁和我。干净的桌布，花儿，状似主教冠的餐巾。帕特张罗来张罗去。秃头帕特。无所事事。在都柏林市，这里最物美价廉了。

又弹起钢琴来了。那是考利。当他面对钢琴而坐时，妤像和它融为一体，相互理解。那些徒有其表、令人厌烦的乐师们在弦上乱拨一气。盯着琴弓的一头，就像拉锯般地拉起大提琴，使你想起牙疼时的情景。她高声打起长的呼噜。那晚上我们坐在包厢里，幕间休息的时候，长号在下面像海豚般地喘着气；另一个吹铜管乐器的汉子拧了一下螺丝，把积存的唾沫倒出来。指挥的两条腿在松松垮垮的长裤里跳着吉格舞。把他们遮藏起来还是对的。

双轮轻快马车辚辚地疾驰而去。

只有竖琴。可爱灿烂的金光。少女拨弄着它。可爱的臀部，倒很适宜醮上点儿肉汁。黄金的船。爱琳。那竖琴也被摸过一两次。冰凉的手。霍斯山，杜鹃花丛。我们是她们的竖琴。我。他。老的。年轻的。

“啊，我不行，老兄。”迪达勒斯先生畏畏缩缩、无精打地说。

得用强硬的口气。

“弹下去，妈的！”本·多拉德大声嚷道，“一小段一小段地来吧。”

“来一段《爱情如今》，西蒙。”考利神父说。

他朝舞台下首迈了几大步，神情严肃，无限悲伤地摊开了长长的胳膊。他的喉结嘶哑地发出轻微的嘎声。他对着那里的一幅罩满尘土的海景画《最后的诀别》柔声唱了起来。伸入大海中的岬角，一艘船，随着起伏的孤帆。再见吧。可爱的少女。她的面纱随风围着她刮，它在风中朝着岬角飘动。

考利唱道：

爱情如今造访，

攫住我的目光……

少女不去听考利的歌声。她对那离去的心上人，对风，对恋情，对疾驶的帆，对归去者，摇着她的轻纱。

“弹下去吧，西蒙。”

“哎，我的全盛时期确实已经过去了，本……喏……”

迪达勒斯先生将自己的烟斗撂在音叉旁边，坐下来，碰了碰那顺从的键盘。

“不，西蒙，”考利神父掉过身来说，“照原来的谱子来弹。一个降号。”

键盘乖乖地变得高昂了，诉说着，踌躇着，表白着，迷惘着。

考利神父朝舞台上首大踏步走去。

“喂，西蒙，我为你伴奏，”他说，“起来吧。”

那辆轻快双轮马车从格雷厄姆·莱蒙店里的菠萝味硬糖果和埃尔韦里的象记商店旁边，辚辚地驰过去。

布卢姆和古尔丁俨然像王侯一般坐下来，牛排、腰子、肝、土豆泥，吃那顿适宜给王侯吃的饭。他们像进餐中的王侯似的举杯而饮鲍尔威士忌和苹果酒。

里奇说，这是迄今为男高音写的最优美的曲调： 《梦游女》。一天晚上，他曾听见乔·马斯演唱过。啊，麦古金真了不起！对。有他独特的方式。少年唱诗班的味道。那少年名叫马斯。弥撒少年。可以说他是抒情性的男高音。听了之后永远不会忘记，永远不会。

布卢姆消灭了肝之后，就边吃剩下的牛排，边满怀同情地看着对面那张绷起来的脸上泛出的紧张神色。他背疼。布赖特氏病患者那种明亮的目光。节目单上下一个项目。付钱给吹笛手。药片，像是用面包渣做成的玩艺儿，一吉尼一匣。拖欠一阵再说。也来唱唱： 在死者当中。腰子饼。好花儿给。赚不了多少钱。东西倒是值。鲍尔威士忌，喝起酒来挺挑剔： 什么玻璃杯有碴儿啦，要换一杯瓦尔特里水啦。为了省几个钱，就从柜台上捞几盒火柴。然后又去挥霍一金镑。等到该付钱的时候，却又一文也拿不出来了。喝醉了就连马车钱也赖着不给。好古怪的家伙。

里奇永远也不会忘记那个夜晚。只要他活着一天，就绝忘不掉的。在古老的剧场的顶层楼座，还带着小皮克。刚一奏起第一个音符。

里奇把到嘴边儿的话咽回去了。

眼下撒开弥天大谎来了。不论说什么都狂热地夸张。还相信自己的瞎话。真的深信不疑。天字第一号撒谎家。可他缺的是一份好记性。

“那是什么曲子呀？”利奥波德·布卢姆问。

“‘现在一切都失去啦’。”

里奇噘起嘴来。可爱的狺女喃喃地唱着音调低沉的序曲： 一切。一只画眉。一只画眉鸟。他的呼吸像鸟鸣那样甜美，他引为自豪的一口好牙之间，以长笛般的声音唱出哀愁苦恼。失去了。嗓音圆润。这当儿两个音调融合在一起了。我在山楂谷听见了画眉的啭鸣。它接过我的基调，将其揉和，变了调。过于新颖的呼声，消失在万有之中。回声。多么婉转悠扬的回音啊！那是怎样形成的呢？现在一切都失去啦。他哀恸地吹着口哨。垮台，降伏，消失。

布卢姆一面把花边桌垫的流苏塞到花瓶底下，一面竖起他那豹子耳朵。秩序。是啊，我记得。可人的曲子。在梦游中她来到他跟前。一位沐浴在月光中的天真烂漫的少女。勇敢。不了解他们所面临的险境。然而还是把她留住吧。呼唤她的名字。摸摸水。轻快双轮马车辚辚。太迟啦。她巴望着去。正因为如此。女人。拦截海水倒还容易一些。是的，一切都失去啦。

“一支优美的曲子，”布卢姆，忘乎所以的利奥波德说，“我对它很熟悉。”

里奇·古尔丁平生从来不曾……

他对这一点也一清二楚。或许已有所觉察。依然念念不忘地提他的女儿。迪达勒斯曾说：“只有聪明的女儿才会知道自己的父亲。”我呢？

布卢姆隔着他那只肝儿已经吃光了的盘子，斜眼望去。失去了一切的人的面庞。这位里奇一度也曾沉湎于狂欢作乐。他玩的那些把戏而今都已过时了。什么扇耳朵啦，透过餐巾套环往外窥伺啦。现在他派儿子送告帮的信给儿子。斗鸡眼的沃尔特说，爹，我照办了，爹。我不想麻烦您，但我原是指望能收到一笔钱。替自己辩解。

又弹起钢琴来了。音色比我上次听到的要好些。大概调了音。又停止了。

多拉德和考利还在催促那个迟迟疑疑的歌手唱起来。

“来吧，西蒙。”

“来，西蒙。”

“女士们，先生们，承蒙各位不弃，我深深表示感谢。”

“来，西蒙。”

“我不称钱，然而您们要是肯听的话，我就为大家唱一支沉痛的心灵之曲。”

在帘子的遮阴下，钟形三明治容器旁边，莉迪亚胸前插了朵玫瑰。一头褐发淑女的娴雅派头，忽隐忽现；而头发挽成高髻、沉浸在冰凉而银光闪闪的一片淡绿蓝色中的米娜，在两位举着大酒杯的顾客面前也是这样。

前奏旋律结束了。拖得长长的、仿佛有所期待的 *** 消失了。

当我初见那绰约身姿时，

里奇回过头去。

“西·迪达勒斯的声音。”他说。

他们脑子里充满了兴奋欣喜，涨红了双颊，边听边感受到一股恋慕之情流过肌肤、四肢、心脏、灵魂和脊背。布卢姆朝耳背头秃的帕特打了个手势，叫他把酒吧间的门半开着。酒吧间的门。就是这样。这样就行了。茶房帕特在那儿听候吩咐，因为站在门口听不清楚。

我的悲哀似乎将消失。

一个低沉的声音穿过静寂的空气传了过来。那不是雨，也不是沙沙作响的树叶；既不像是弦音或芦苇声，又不像那叫什么来着——杜西玛琴；用歌词触碰他们静静的耳朵，在他们各自宁静的心中，勾起往日生活的记忆，好哇，值得一听。他们刚刚一听，两个人的悲哀就好像分别消失了。当他们——里奇和勃尔迪——初见美的女神而感到茫然时，他们从丝毫也不曾想到的人儿嘴里，第一次听到温柔眷恋、情意脉脉、无限缠绵的话语。

爱情在歌唱。古老甜蜜的情歌。布卢姆缓缓地解开他那包包上的松紧带。敲响恋人那古老甜蜜的金发。布卢姆将松紧带绕在四根叉开来的指头上，伸开来，松了松，又将它两道、四道、八道地绕在不安的指头上，勒得紧紧的。

胸中充满希望欣喜……

男高音歌手能够把好几十个女人弄到手。这样他们的嗓音就洪亮了。妇女们朝他脚下投鲜花。咱们什么时候能见面呢？简直让我晕头。辚辚地响着，欢天喜地。他不能专为戴大礼帽的演唱。简直让你晕头转向为他而擦香水。你太太使用哪一种香水。我想知道。辚辚。停下来了。敲门。在开门之前，她总是先对着镜子照上最后一眼。门厅。啊，来了！你好吗？我很好。那儿吗？什么？要么就是？她的手提包里装着口香片，接吻时吃的糖果。要吗？双手去抚摩她那丰满的……

哎呀，歌声高昂了，叹息着，变了调。洪亮，饱满，辉煌，自豪。

幻梦破灭一场空虚……

他至今仍有着一副极美妙的歌喉。科克人的歌声就是柔和一些，就连土腔都是这样。傻瓜！本来能够挣到海钱的。净唱错歌词。把他老婆活活地累死了。现下他倒唱起来了。然而很难说。只有他们两个在一起。只要他不垮下来。沿着林荫路还能跑出个样儿来。他的四肢也都在歌唱。喝酒吧。神经绷得太紧了。为了唱歌，饮食得有节制。詹妮·林德式的汤： 原汁，洋苏叶，生鸡蛋，半品脱奶油。为了浓郁的、梦幻般的歌喉。

柔情蜜意涌了上来。缓缓地，膨胀着，悸动着。就是那话儿。哈，给啦！接呀！怦怦跳动着，傲然挺立着。

歌词？音乐？不，是那背后的东西。

布卢姆缠上又松开来，结了个活扣儿，又重新解开来。

布卢姆。温吞吞、乐融融、舔光这股秘密热流，化为音乐，化为情欲，任情淌流，为了舔那淌流的东西而侵入。推倒她抚摩她拍拍她压住她。公羊。毛孔膨胀扩大。公羊。那种欢乐，那种感触，那种亲昵，那种。公羊。冲过闸门滚滚而下的激流。洪水，激流，涨潮，欢乐的激流，公羊震动。啊！爱情的语言。

希望的一线曙光，

喜气洋溢。女神莉迪亚一副淑女派头，尖声尖气地对利德维尔说着话。听不见，是由于希望的曙光被尖声压住了。

是《玛尔塔》。巧合。我正要写信呢。莱昂内尔的歌。你这名字挺可爱。不能写。请笑纳我这份小小礼物。拨弄她的心弦，也拨弄钱包的丝带。她是个。我曾称你作淘气鬼。然而这个名字： 玛莎。多么奇怪呀！今天。

莱昂内尔的声音又回来了，比先前减弱了，但并不疲倦。它再一次对里奇、波尔迪、莉迪亚、利德维尔歌唱，也对那边张着嘴竖起耳朵、边等着伺候顾客的帕特歌唱。他是怎样初次瞥见那绰约的身姿，悲哀是怎样似乎消失的，她的眼神、丰韵和谈吐如何使古尔德和利德维尔着迷，如何赢得了帕特·布卢姆的心。

不过，我要是能瞧见他的脸就好了。意思就更清楚了。这下子我明白，当我在德雷格理发店对着镜中理发师的脸说话时，他何以总要望着我的脸了。尽管离得有点儿远，在这儿还是比在酒吧间听得真切一些。

遇见你那温雅明眸……

我在特列纽亚的马特·狄龙家初次见到她的那个夜晚。她身穿黑网眼的嫩**衣衫。音乐椅。最后只剩下我们两个。命运。我追在她后面。命运。慢慢腾腾地兜圈子。快点转吧。我们两个人。大家都看着哪。停！她坐了下来。被淘汰的面面相觑。个个咧着嘴笑着。嫩**的膝盖。

我的眼睛被迷惑……

歌唱着。她唱的是《等候》。我替她翻乐谱。音域广阔，香气袭人。你的丁香树，什么牌的香水。我看见了胸脯，两边那么丰腴，喉咙颤抖着。当我初见，她向我道谢。她为什么……我呢？缘分。西班牙风韵的眼睛。此时此刻，在古老的马德里，多洛勒斯——她，多洛勒斯，在中院儿梨树下的阴影下。望着我。引诱着。啊，诱惑着。

玛尔塔！啊，玛尔塔！

莱昂内尔摆脱了心头的一切郁闷，以愈益深邃而愈益高昂的和谐音调，饱含着强有力的 *** ，唱起悲歌，呼唤着恋人归来。莱昂内尔那孤独的呼唤，她是应该能理解的；玛尔塔是应该察觉到的。因为他所等待的只有她一人。在哪儿？这儿，那儿；试试那儿，这儿；哪儿都试试看。在哪儿。在某处。

回来吧，迷失的你！

回来吧，我亲爱的你！

孤零零的，唯一的爱。唯一的希望。我唯一的慰藉。玛尔塔，胸腔共鸣，回来吧！

回来吧！

声音飞翔着，一只鸟儿，不停地飞翔，迅疾、清越的叫声。蹁跹吧，银色的球体；它安详地跳跃，迅疾地，持续地来到了。气不要拖得太长，他的底气足，能长寿。高高地翱翔，在高处闪耀，燃烧，头戴王冠，高高地在象征性的光辉中，高高地在上苍的怀抱里，高高地在浩瀚、至高无上的光芒普照中，全都飞翔着，全都环绕着万有而旋转，绵绵无绝期，无绝期，无绝期……

回到我这里！

西奥波德！

耗尽了。

哦，唱得好。大家鼓掌。她应该来的。到我这儿，到他那儿，到她那儿，还有你，我，我们。

“妙哇！”啪。“真了不起，好得很，西蒙。”噼啪噼啪。“再来一个！”噼噼。很是嘹亮。“妙哇，西蒙！”噼哩啪啦。“再来一个！”再来鼓掌。本·多拉德、莉迪亚·杜丝、乔治·利德维尔、帕特、米娜，面前摆着两只大酒杯的绅士、考利、拥着大酒杯的第一位绅士还有褐发女侍杜丝**和金发女侍米娜**，个个不住地说啊，叫唤啊，拍手啊。

布莱泽斯·博伊兰那双款式新颖的棕**皮鞋橐橐地走在酒吧间地板上，这在前边已说过了。正如适才所说的，轻快双轮马车辚辚地从约翰·格雷爵士、霍雷肖·独臂纳尔逊和可敬的西奥博尔德·马修神父的雕像前驰过。马儿颠颠小跑着，热腾腾的，坐在那儿也热腾腾的。那口钟。敲响。那口钟。敲响。母马略减速度，沿着拉特兰广场圆堂旁的小丘徐徐前进。母马一颠一摇地向前踱着。对情绪亢奋的博伊兰，急不可待的博伊兰来说，真是太慢了。

考利的伴奏结束了，缭绕的余音消失在充满感兴的空气中。

(萧乾、文洁若　译)

赏析

《尤利西斯》是爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯的代表作，也被美国兰登书屋现代丛书编委会评为20世纪最优秀的英语。这部作品刚发表时，曾被视为*秽作品在英国、美国和爱尔兰遭到查禁，连载该部作品的美国杂志也被罚款。该书最早在巴黎的莎士比亚书店出版时，有的人甚至带着面纱来购书。直到1933年，约翰·伍尔西法官才在美国宣判解除对《尤利西斯》的禁令。1999年，英国评论界公认这部以诗情画意和描写相交替的手法创作的杰作为今后一百年最重要的作品。

事实上，《尤利西斯》并没有戏剧性的情节，主人公布卢姆的妻子摩莉与情人博伊兰的偷情这唯一略具戏剧性的内容，也被处理为背景材料。此外，《尤利西斯》也没有与众不同的哲理，其所描绘的爱尔兰首都都柏林在1904年6月16日这个毫不起眼的一天的活动，以及人物通过内心独白对人生和社会的评价和思考，都如生活本身一样平常无奇。但是，与多数文学作品不同的是，乔伊斯却对这平常无奇的生活做了极其细腻、真切而又优美的记录，可以说是文学领域的《清明上河图》，整体的社会广度和局部的细致生动和谐地结合在一起。同时，这部作品也与生活本身一样，看似平常实则意味深远，有时粗俗又有时优雅。斯蒂芬的孤傲和布卢姆的爱似乎是老生常谈，在文学史上也不乏同类，但是却包含着人生的真谛，乔伊斯对其复杂情绪的刻画尤其使这些普通的人类感情显示出深刻性和永恒性。另一方面，与那些感伤矫情的作品不同，在《尤利西斯》中，粗俗之处不做任何遮掩，直逼人类最隐蔽卑俗的一面，优雅之时又尽显作者高超的文学才华，如歌如画，读后满口留香。

布卢姆在奥斯蒙德酒吧听到斯蒂芬的父亲西蒙·迪达勒斯唱歌这一段就充分体现了《尤利西斯》这一普通与深刻、卑俗与高雅并存的特征。从情节上看，这一段不过是布卢姆一天漫游中的一个普通片段，对情节的发展或对人物思想的发展没有什么影响；而且这个片段也不过是描写听歌的感受，没有任何戏剧性的因素。但是，首先从歌唱的内容来看，本·多拉德的恋爱和战争，以及西蒙·迪达勒斯的爱的失去与呼唤，正是几千年人类历史永恒的主题。在他的最后一部著作《芬尼根的守灵》中，乔伊斯就将人类历史概括为性和战争。而且爱的失去与呼唤，正是布卢姆目前心境的写照。

不过这一段更出色的地方，是乔伊斯在这里使用的艺术技巧。事实上，与乔伊斯的早期作品不同，《尤利西斯》最突出的是它在艺术手法上的革新、多变和完美。如果说《尤利西斯》的主题如大地一般平凡却永恒，那么它的艺术技巧就如天上的彩虹一般华美绚丽。在《尤利西斯》中，乔伊斯尝试了多种文体和手法，每一章都随着内容的变化而变化，报刊体、戏剧体、教义问答体、内心独白、戏仿、场景的蒙太奇组合……如万花筒般让人目眩神迷。乔伊斯使用如此众多的文体，并不仅仅是为了炫耀技巧或者进行文字游戏，而是为了使作品的形式与作品的主题直接呼应，有的章节的文体甚至比叙述的内容本身表达了更深刻的含义。比如第七章的背景是报馆，整章就用报刊体，黑体标题加简短叙述；第十四章的背景是产妇在医院中生产，该章就也顺次使用了从远古到当代英国文学的各种文体，呼应人类从胚胎直至20世纪的发展过程。除了这种与主题的呼应外，有的章节的文体革新还构成了与情节平行或其补充作用的另一层主题。比如第十二章批评“市民”片面的民族沙文主义。这一章的文体则分别用一种庄重的旧有文体，如史诗体、法律体或者比如美国作家华盛顿·欧文的感伤文体等，以及一种模仿叙述者的粗俗的口语体，来重复叙述同一个，从而体现出不同文体对同一可能赋予的不同看法。这一比较显示出了文体本身包含的片面的视角和立场，以及叙述方式本身可能对人们看待世界的眼光产生的影响。因此这一章既是对思想观念(所想的内容)的片面性的批判，也是对思维方式本身的片面性的批判。再如第十三章，该章对少女格蒂的虚荣和矫情的批判既通过情节表现出来，更通过格蒂使用的矫揉造作的妇女杂志体表现出来。使用这一妇女杂志体同时也暗示出，格蒂的缺陷与其说是她性格本身的缺陷，不如说是那些庸俗的感伤主义文学产生的负面影响。总之，《尤利西斯》的主旨不仅存在于它的情节之内，还存在于它的叙述形式之中。

此处所选自的第十一章同样用了独特但与主题相呼应的艺术手法。由于该章描写的是唱歌和听歌，因此在结构上也模仿音乐上的赋格曲的曲式，用多声部对位的手法，按照前奏曲、呈示部、插段、展开部、再现部、尾声的曲式来结构全章；同时在词语和句法上，也打破语法规范，通过词语变形和不合语法的句子，直接从语句上获得音乐的效果。此外，该章的音乐形式还与该章的主题直接呼应。这一章发生的时间正是布卢姆的妻子摩莉与情人博伊兰约定在布卢姆家约会的时间，布卢姆知道这一点，并且一天来一直念念不忘。因此在这一章中，布卢姆的情绪最为复杂： 恼恨、愤怒、忌妒、悲哀、羞耻、无奈、对妻子的欲望……所谓“情知言语难传恨，不似琵琶道得真”，与文字相比，音乐更长于表达朦胧微妙、难于言传的情绪，因此这一章的音乐形式更加精确细致地将人物的感受本身，而非感受的内容，细腻地传递了出来。

比如“布卢姆。温吞吞、乐融融、舔光这股秘密热流”一段。这一段表现的是视觉和听觉的流动感，既是布卢姆正在倾听的音乐旋律的流动，也是布卢姆被唤起的情欲之流在体内的奔腾。首先，句子的长短和重复依据的是音乐的节奏，所用词语也都具有流畅的音乐效果；三个“Tup”(字意是“公羊”)的间歇重复，一方面象征音乐中的鼓点，另一方面也是布卢姆的心跳。“tipping”(推倒)、“tepping”(抚摩)、“ting”(拍拍)、“topping”(压住)元音的渐强，显出随着音乐的渐强，布卢姆情欲的渐旺。“The joy the feel the warm the”(那种欢乐，那种感触，那种亲昵，那种)在音乐上属于急板，情绪上则表现了百感交集、无从说起的心情。总之，通过调动词语的视听因素，直接诉诸感官，乔伊斯不落痕迹地将环境和心境直观生动地表现出来。

西蒙·迪达勒斯唱完最后一句后，“西奥波德”(Siopold)一词——西蒙·迪达勒斯和利奥波德·布卢姆两人名字的合写——显示出这段演唱实际是一场二重奏： 一方面是西蒙·迪达勒斯的歌唱，一方面是利奥波德·布卢姆的心曲；一方面是音乐旋律之流的流淌，一方面是布卢姆因联想而对妻子摩莉产生的 *** 之流的流淌。在这里，音乐的高雅和 *** 的卑俗和谐地结合在一起。同时，两个人身处不同的空间，西蒙在酒吧深处，布卢姆在酒吧门外，却彼此呼应；而且一个是斯蒂芬肉体的父亲，一个是斯蒂芬精神的父亲，两人虽然并不相识，却通过音乐在这里合而为一。

从这里可以充分看出乔伊斯艺术技巧的老练和精湛。每个词语、每个细节，看似普通，实则都有着深刻的美学考虑。从这一点说，虽然乔伊斯早期的作品《一个青年艺术家的画像》以精致完美著称，实际上《尤利西斯》的精致丝毫不逊于前者，只不过其宏大的社会画面和真切地再现社会生活的琐碎细节这一意图掩盖了其形式上的字斟句酌和精心巧妙的构思。如果说只有诗歌这样篇幅有限的文体才有可能逐字逐句地细加斟酌，那么《尤利西斯》甚至可以说是有着的社会广度的精美诗歌。阅读《尤利西斯》，尤其是《尤利西斯》的英文原文，感受其如鹅卵石般清脆的词语，如交响乐般丰富的旋律，体会乔伊斯如何用最精练而准确的词句，恰到好处地传递出难以描摹的情感，在不算浩繁的篇幅内，领略社会的多姿多彩，确实是一次艺术的享受。

(戴从容)

从进咨商室，程远坐下后，只抬头看了我一眼，然后，沉默弥漫。

虽然低着头，但程远眉毛忽而挑高、忽而紧皱，泄漏了他心中的澎湃汹涌，应该是不知道如何话说从头吧？我静静的等候他开口。

「我想、很想、很想，跟太太复合。」

问题是，说这句话时，他已经签字离婚了。从程远填写的资料中来看，拥有麻省理工学院博士学位，家中环境优渥，从小聪颖，家里全心栽培。

「你只要专心攻读、做研究就好，其他生活上的大小事，爸妈都会帮你处理好。」程远妈的这一生，能拥有这么一个杰出儿子，认为是老天爷最大的赏赐，是周旋众亲友间无比的骄傲。

「看来，你并不想离婚是吗？怎么会签字呢？」程远狠咬著嘴唇。

沉默，再次弥漫，要对一个陌生的心理师倾吐压抑至深的心事，毕竟，难以启齿外，需要很大、很足够的勇气。

「不好意思，我要先离开了。」程远试图隐藏他的哽咽，起身就走人。我猜想，是婆媳问题吗？否则身高、外表都不差的程远，会是女孩心中标准的「高、富、帅」，是什么样的原因，让夫妻走上离异之路呢？

第二天，程远主动来电，通知下一次的预约门诊，他会准时过来。这一次，在咨商室看到程远，神态从容、情绪稳定，文质彬彬。

「我想，我真的非常需要有人，告诉我怎么办？怎么追回思耘。」

程远的妻子思耘，是当年在美国矽谷工作时，自由恋爱结的婚，对思耘，程远的父母都没意见。「不论是人品、学历、家庭背景，都门当户对，无可挑剔。」这桩婚姻，也是程远妈所津津乐道的。

不论婚前婚后，只要带着思耘出席任何聚会，程远从与会来宾眼中、口中，感受到羡慕甚至带着妒嫉的氛围，让程远不免得意洋洋到飘飘欲仙。「得妻如此夫复何求！」程远忍不住偷偷赞赏自己的眼光与。

婚后三年，儿子Jeff出生，程远妈妈从高中的训导主任退休，程远的爸因为一次流感并发急性肺炎，差点丢了命之后，也从职场半退休，转任公司轻松的顾问职。

「回来台湾吧！」程远妈开口：「你是独生子，上次你爸急性肺炎时，拿到医生给的病危通知，我身边连个至亲都没有，就算你会赶回来，可是等你飞回来的那十几个小时，你爸只要有点风吹草动，我吓都吓死了，深怕万一你们父子连最后一面都错过。」

程远爸一句话都没说，却用眼神传达心中的渴望。

「回台之后，我可就举目无亲了。」思耘娘家，早就全数移民美国，回台定居这件事，让思耘很犹豫。「怎么会举目无亲了呢？你有我、有儿子、有公婆，何况我爸妈在同栋大楼的十楼，帮我们买好了房子，回到台湾，我们一样保有独立自主的生活空间，不用跟公婆同住一个屋檐下，别担心，凡事有我罩你啊！」

接下来的日子，程远和思耘透过网路找台湾的新工作，程远妈透过视讯，和程远夫妻讨论房子的装潢设计，顺便加强Jeff对爷爷奶奶的印象。

回台定居这件事，一切看来，按部就班的让人放心。一年后，程远高升为外商公司驻大连的副总裁，当他兴高烈在晚餐后宣布这好消息，却换来父母的错愕，思耘当场脸色大变。

「我和Jeff要跟你去大连。」思耘说得斩钉截铁。

「我反对。」程远妈毫不考虑否决。

「可不可以你和程远先去上任，Jeff晚一两年再去？」程远爸想缓冲一下气氛。

「一家三口为什么要被拆散？不能生活在一起？」

「孙子跟着爷爷奶奶住，会被虐待吗？」程远妈强势起来了。

思耘起身抱紧儿子：「我们母子、一家三口，绝不分开。」大人的大小声争执，Jeff似乎毫不受干扰，专心把玩着手上的玩具。

「你们怎么就都不替我想一想？」程远吼了出来：「你们以为副总裁这个职位得来容易吗？你们有看到我是多么努力的争取，才能脱颖而出吗？我要击败两岸三地多少对手，才能登上这个位置？之后，我仍然要兢兢业业的拼，才能坐稳这个位子，我这都是为了谁？」

程远妈还想说话，硬是被程远爸给拦了下来：「你们夫妻自己商量，不管结果如何，我们两老，都无异议接受。」

「我们回去说！」拉着思耘，程远气冲冲的出门，大门刚带上，却听到程远妈歇斯底里的怒吼：「无异议接受的是你不是我！」

两个月的冷战，第一次发生在程远夫妻身上，程远由愤怒、委屈、开始无助。想自己从小一路顺遂，升学、求职、追老婆、结婚，样样都在盘算中如意，怎么反倒是年过四十了，绊他这一跤的，是身边的至亲冲突？

思耘，当然是这一生的挚爱，当初苦追思耘，不也一样充满挑战，得之不易啊！一见钟情这女孩之外，她身边围绕着不少的中外菁英才俊，是这些旗鼓相当的情敌，激励了程远的志在必得。眼见两个月来思耘的憔悴，心疼当然有，可是低了头，别说对父母难交代，只怕日后自己只有凡事退让的份，这可不是自己的style，程远咬牙不认输。

思耘妈妈从美国飞来台湾当和事佬，规劝了女儿、调解了女婿、安抚了亲家。返美前，拉着女儿的手：「两情若长久，岂在朝朝暮暮？夫妻是一辈子的长久，相处得松紧有度，牺牲与成全，总是要有的。」

程远如愿赴大连去为公司开疆辟土，完整的专业历练让他如鱼得水，对在台的思耘如有抱怨，也不以为意，总想了不起真有事发生，让丈母娘出面摆平就好，眼下自己要攻顶、要攀上大中华地区的总裁，其他都再说了。

「Jeff岁了，不爱搭理人，也不肯开口学说话。」视讯时，思耘忧心忡忡。

「我问过妈，她说我小时候也是这样，大只鸡晚啼，没什么不对，是你多心了。」

「我问过小儿科医师，他建议我带Jeff去看儿童心智科评估。」

儿童心智科，这几个字对程远太震撼了，反感油然而生：「等我回台再说。」程远匆匆下线，他急拨电话回父母家。「什么心智科门诊？」程远妈气得大叫：「我孙子聪明得很，虎父无犬子，我天天白天亲自带他，Jeff只是内向害羞罢了，有当妈的这样诅咒自己孩子的吗？」

程远放心的松了一大口气，好在距离下次返台，还有将近两个月可缓冲，思耘的忧虑，到时再处理就好。没想到一个礼拜后，程远到欧洲出差参展，思耘急着找他：「教学医院门诊证实，Jeff经过儿童心智评估，是亚斯伯格症，建议先到医院接受半年的日托训练。」

程远脑袋轰的一声，刹那间一片空白。这么优秀的自己、才学也不差的思耘，怎么可能生出有问题的儿子？程远几乎可见父母的难以置信与伤心……是不是该直接先从欧洲回台一趟？不，一个成功的男人背后该有一个让他无后顾之忧的贤妻，这是思耘该负责面对的事！

可是思耘如果能面对，就不会这么慌张的要找老公！程远内心不断挣扎，不行，如果回台，要面对的不只思耘，还有儿子的病、爸妈的情绪，甚至，程远心里有个声音如鬼魅般激荡：你是多么优秀杰出的人才，你的面子呢？人家会怎么看你程远，原来光鲜亮丽之下，你也有不堪的一面？

心一横，程远克制激动，冷冷的回思耘一句：「再说、等我回台再说。」回到大连，不出所料，程远妈的来电，成了每天的疲劳轰炸，倒是思耘安静下来了。程远妈对思耘的指控，程远反而觉得老人家不识大体，应该尊重思耘的判断，不管如何，Jeff是思耘的心头肉，站在亲生妈妈的立场，思耘一定会顾全儿子的将来周到。

既然思耘不吵不闹了，程远乐得装聋作哑，应付一个女人，总比应付婆媳两个强，程远觉得自己果然天纵英明，反正要摆平老妈又不难。

一个多月过去，程远全心放在工作上，思耘不主动找他，他也不想自找麻烦。直到一天傍晚，程远妈打电话来嚎啕大哭：「思耘偷偷带着Jeff走了。」

「走了？什么时候走的？去哪了？回美国了吗？」程远妈哭到语焉不详。

「都没说。」程远爸接过电话，语气好沮丧：「我们三天没看到孙子，上楼又找不到人，去问警卫，警卫说昨天下午，看思耘带着行李牵着Jeff出门，警卫跟她打招呼，问她是要去大陆找先生吗？思耘还笑着跟他点点头。」

挂掉父母的电话，一通电话拨到美国丈母娘家，电话一直响，就是没人接；一通一通的打，最后回应的都是请他留言。

匆匆交代秘书家中有事，有多少，就请多少天，连行李都没收，就直奔机场飞美。一路上，认识思耘以来的桩桩件件往事揪心，Jeff纯真的笑靥，多令人有子万事足，一个宛如天使般的孩子，怎么会心智有问题？

有多久了，怎么会越来越习惯漠视思耘的感受？是从那次冷战之后吗？是发现Jeff有问题后，自己的逃避吗？还是妈对思耘不满的推波助澜？还是自己也仗势著有丈母娘的偏袒，更无所谓了？

在思耘洛杉矶的娘家，丈母娘摇头叹气外还是摇头叹气，思耘忙着带Jeff求医，完全把天天来访的程远当空气。一星期后，丈母娘偷偷的告诉女婿：「思耘这两天心情平复多了，她应该会找你谈，就多体贴让让吧。」

这天晚上，丈母娘帮忙带Jeff上楼睡觉，把客厅留给程远夫妻。分针走了一圈又一圈，思耘的面无表情，让程远不知如何开口。一小时过去了，思耘从桌上的纸袋中抽出文件：「我们离婚吧！」

错愕让程远反应不过来：「没有商量余地了吗？不可以再说、再说吗？」

「你看着我！」思耘努力压抑著情绪：「我快乐吗？」程远摇头。

「我幸福吗？」程远低下了头。

「知道我现在的憔悴不堪，是你多久折磨出来的吗？」程远的头低到不能再低。

「既然彼此都不爱了，就各自放手吧！」

「不要，你知道，我一直都爱你、爱我们的孩子、爱我们的家、爱—」

「爱什么？」思耘凄楚冷笑：「你最爱的是自己！你的父母从小把你捧上了天，你的心里唯己独尊，只能你被照顾周全，至于身边的妻儿，任其自生自灭，与你何干？」

不是这样的、不是这样的！程远在心中呐喊，却面对思耘说不出口，终究思耘是把自己看透彻了……经验法则告诉程远：「千万别在思耘气头上卯起来和她对着干。」面对这张离婚证书，程远暗自盘算著：凭我现今的地位、条件和本事，要重新再把思耘追回来，有什么困难？就姑且让她发泄一下积怨好了。

「你的条件呢？」反正打定主意欲擒故纵了，程远态度便游戏起来：「总不会无条件离婚吧？」

「只要Jeff。」程远无所谓的态度，让思耘痛彻心扉，却仍想最后一搏，Jeff，不也是他父母挚爱的金孙吗？程远真的对妻儿这么了无情义了吗？

「好！」匆匆看过思耘请律师拟过条件的离婚证书，程远自以为潇洒的签上姓名。

思耘浑身冰冷、一脸灰败，原来，程远真的弃她母子如敝屣，是因为Jeff是有病的孩子吗？是程远妈成功灌输这个极其污辱人的观念给程远吗？在确诊Jeff病情后，程远妈曾故意当着思耘面跟程远爸说：「我们家世代健康、聪明、杰出，程远要结婚，亲家远在天边，我们连个想打听都没能够，这下好了，遗传病出来了。」

程远离开洛杉矶前，丈母娘偷偷一再交代：「想他们母子，就跟我说一声吧！」偏偏程远故意冷了半年不和丈母娘联络，全心拼自己的事业版图。

四月，Jeff的生日到来，程远精心为儿子挑了礼物，兴冲冲的飞美，一路上猜想着：大了一岁的Jeff该会喊Daddy了吧？疗伤过后，思耘应该风依旧，或者绰约更胜当年？出其不意的探访，夫妻间，该会是充满小别胜新婚的惊喜与甜蜜吧？至今，在程远心中，思耘的轻颦浅笑，仍是没有任何女人可取代或动摇的。

带着99朵缀著满天星的娇嫩粉玫瑰和Jeff的生日礼物，程远压抑著兴奋雀跃的情绪，满怀欢欣敲丈母娘家门，听到开门声，忍不住先深呼吸，按捺不住的相思满溢，门开了，却是一个陌生的老外……

台湾传统的已婚男性，他们只有赚钱养家一项功能吗？其实已婚中的男性逐渐会发展出「先生」与「父亲」的角色，才能说成熟。而越依靠母亲代劳婚后家庭事务的男性，角色就局限在儿子，当太太变成母亲，没有进化的先生，终究会被发现没有成长。

婚姻的满意度，是建立在夫妻彼此能够传递与表达正向情感。婚姻学家发现，充满爱意、敬重与支持的关系对婚姻沟通品质有正面的效果，这个概念就好像到婚姻银行存钱，从日常生活中储蓄情感的习惯，像是支持、尊重、浪漫、贴心的举动，都属于正向的存入举动。负面的互动，像是消极面对冲突、吵架、鄙视、抱怨等就是支出的概念。一个婚姻是否存亡，可以看这对夫妻的婚姻银行里面，正面互动的存入是不是远大于负面提领，还是已经超支了还不知道？

婚姻是会变动的，它会长大，以前是两个人的爱情关系，一旦进化成婚姻关系，夫妻发展与适应不同身分角色，跟一开始时不同。不再是个人的角色而已，后来会有母亲父亲的角色。随着不同情境、角色与任务也许也会越来越重，夫妻若不能协调同心，无法适应变动，婚姻银行势必不停的被提领。

在孩子出生前是人生胜利组的程远，婚后把家庭职责切割出来，一直没有融入父亲的角色，而只当赚钱的两地飞人，以个人事业的成就为重心，小孩全交由太太思耘跟妈妈全权照顾与负责。

一般而言，婚姻满意度会随着孩子出世而下降，夫妻在育儿阶段的相处过程，会发生各种意见不一的冲突与拉扯，如果夫妻可以彼此鼓励、赞美与接纳，同心支持更能增加夫妻间养育子女的成就感与恩情，缓冲了育儿阶段带来的负向冲击。

当孩子有特殊状况时，母亲的压力特别大，加上太太思耘跟婆婆对早期疗育观念不同时，婆婆指责的压力，不但不能同理媳妇的紧张、焦虑与挫折，太太一再求助时，又屡屡遭挫，连离婚协议书，先生都愿意签。

男性多半把工作赚钱当成对家庭的唯一责任，但若能同时以不同方式的关怀与投入，也许或多或少的存入婚姻银行总能积沙成塔。程远忽略了孩子出世所带来的各种挑战与冲击，他的抱怨与指责，引发思耘的忧郁、无力、愤怒，因而取积极攻击或消极疏离，一来一往共构了破坏关系的恶性循环。如此一来，两人婚姻存摺最终破产了，即便程远心中仍有满满对妻儿的爱，却输掉了婚姻，甚为可惜。

本文授权自大块文化/ 罗秋怡 《男人的情字这条路》

《男人的情字这条路》

作者： 罗秋怡

出版社：大块文化